… sa main. « Où est ton mari ? Pourquoi n’est-il pas là avec toi ? Pourquoi y a-t-il tant d’argent là-haut ? »
Elle resta silencieuse un long moment avant de parler : « Maman, je ne suis pas mariée. »
J’ai eu l’impression que le monde s’arrêtait de tourner. « Qu’est-ce que tu dis ? »
« Je n’ai jamais eu de mari. »
Chaque mot me frappait comme un coup de poing. « Il y a douze ans, je t’ai menti. L’argent que j’envoie chaque année ne vient pas d’un époux. Cela m’a coûté très cher. »
« Comment gagnes-tu autant d’argent ? »
Elle sourit amèrement : « En échange de mon temps et d’une partie de ma vie. »
Elle s’approcha lentement. Il y a douze ans, à cause de la pauvreté, de mon accident et des dettes, elle était partie en Corée pour travailler comme interprète et s’était retrouvée liée à un homme riche nommé Kang Jun. En réalité, elle devait être la “femme parfaite” pour lui, une simple image à ses côtés.
« Je ne suis pas sa femme, mais je ne suis pas une personne libre non plus. Je dois sourire quand il le faut, et me taire quand il le faut. »
Je sentis mon cœur se serrer. « Sais-tu à quel point cela fait mal ? »
Elle hocha la tête : « Je sais. Mais si je n’étais pas partie, où aurions-nous trouvé l’argent pour tes soins ? Comment aurions-nous payé les dettes ? Je n’avais pas d’autre choix. »
Je pleurai, je ne voulais pas que les choses se passent ainsi.
Elle continua. Cette maison avait été achetée pour elle. L’argent en haut est l’argent qu’elle n’a pas encore utilisé. Chaque année, elle m’envoie 8 millions de pesos ; elle garde le reste pour le moment où elle pourra se retirer. Mais il y avait un contrat. Si elle partait avant le terme, elle devait rembourser la totalité de la somme, soit plus de 90 millions de pesos. Il restait deux ans à ce contrat.
J’étais effondrée. Ma fille ne vivait pas ; elle était enfermée dans un accord sans issue, prisonnière d’une cage dorée.
Soudain, le téléphone sonna. Le visage de Maria Luisa changea en regardant l’écran. Elle répondit : « Oui, j’arrive. » Dès que l’appel prit fin, elle me regarda. « Maman, je dois y aller. Je n’ai pas d’horaire fixe. »
Je la regardai s’habiller, arranger ses cheveux, redevenir cette femme parfaite que les autres exigeaient qu’elle soit. « Doit-tu être comme ça tout le temps ? »
Elle hocha la tête : « Presque toujours. »
J’allai à la cuisine et préparai rapidement un bouillon et du riz. « Mange d’abord. »
Elle s’assit, prit sa cuillère et regarda la soupe, les yeux rougis. Elle mangea en silence, chaque gorgée semblant être un souvenir du passé. Je m’assis en face d’elle, si proche et pourtant si lointaine.
Après le dîner, elle se leva : « Maman, je pars. »
Lorsqu’elle disparut, je remarquai une petite clé sur la table. Je n’en pouvais plus. Je montai à l’étage, entrai dans la pièce où se trouvait l’argent et trouvai un petit meuble contre le mur. La clé correspondait. En l’ouvrant, je découvris un dossier épais.
Signé au nom de Maria Luisa. Un contrat de quatorze ans. Aucune condition de départ autorisée sous peine de devoir restituer tout l’argent, obligation de maintenir une image parfaite, interdiction de relations extérieures, et le droit pour l’autre partie d’agir si la réputation était entachée.
Je m’appuyai contre le mur, luttant pour respirer. Pendant douze ans, mon enfant avait vécu dans une cage de fer sans pouvoir s’en sortir.
Quand Maria Luisa revint plus tard, un homme grand en costume se tenait dans le salon. Il me regarda froidement. « Qui êtes-vous ? »
« Je suis la mère de Maria Luisa. »
Il hocha la tête : « Je sais. Je m’occupe du contrat de votre fille. »
C’était lui, Kang Jun.
Quand Maria Luisa arriva, son expression se décomposa. Elle se plaça entre nous, comme pour me protéger. L’homme mentionna le contrat avant de partir, et avant de franchir le seuil, il lança simplement : « Encore deux ans. »
Cette nuit-là, nous avons dormi ensemble. Je lui posai une question d’une voix faible : « N’es-tu pas fatiguée de cette vie ? »
« Je suis fatiguée, Maman. Mais je ne voulais pas que tu t’inquiètes pour moi. »
À suivre dans la partie 3…
